19- El destino de las porquerías

Me costó encontrar a Kika esta semana. Según me dijo estuvo muy ocupada haciendo una limpieza profunda en la casa. Pero... limpieza limpieza!, me aclaró después. Tiré de todo, no te imaginás, como diez bolsas de consorcio llenas de porquerías!, me contaba agarrándose la cabeza. Es que en una casa a través de los años, se van acumulando tantas cosas, vos viste? Si, le contesté pensando en que yo tendría que hacer lo mismo algún día. Y cómo te decidiste, Kika? Porque esos son trabajos horribles de hacer! Se tarda tanto tiempo... Si, tenés razón, dijo ella cerrando y abriendo los ojos como en cámara lenta, yo empecé el martes, y mirá, tardé como hasta el jueves en tener de vuelta una casa habitable.
Hizo una pausa y enumeró tocándose los dedos uno por uno: Tapitas, trapos, lapiceras sin tinta, frasquitos de perfume vacíos, ovillitos de lana que no te alcanzan para tejer nada, revistas que en otra época me interesaban, anteojos de sol con la patilla rota, un florerito partido envuelto en diario con los pedazos esperando a que alguien los pegue... y al lado el pegamento ya seco! Por qué guardaremos tantas porquerías? Yo creo que un poco el problema es que Pedro y yo somos parecidos en eso. Los dos somos unos eternos acumuladores de cosas con esperanza!. Jajajaja, Cosas con esperanza? dije divertida, y siiii, me explicó la gallega, son cosas que en sí conservan la esperanza de que alguien las rescate, viste? Y uno las guarda, pienso que por no traicionar eso, por que esto puede servir mas adelante, esto otro lo vas a arreglar cuando tengas tiempo, lo de mas allá se lo vas a regalar a tu sobrino para que juegue, y así...
Mientras charlábamos recordé que en otro momento, Kika ya había confesado cierto interés por el destino de las cosas que se tiran, pero no dije nada, y seguí caminando. Nos estábamos dirigiendo a la plaza que hay en el barrio, y ese es un paseo que hacemos habitualmente, principalmente porque es una placita chiquita, muy linda, con hamacas y unos bancos de piedra en los que es hermoso sentarse a recibir el sol de otoño. Justo cuando nos sentamos, Kika mira al suelo y ve un tornillo: Ves? ahí está el problema, me dice señalándolo, es que las cosas parece que te tientan. Porque uno ve ese tornillo y piensa: cuántas veces necesitás colgar un cuadrito y no tenés el tornillo adecuado. Y si fuese ese el que vas a necesitar? Y entoces te lo metés en el bolsillo, y cuando llegás a casa lo dejás por ahí, adentro de un cenicero. Después vas a fumar y por no tirar el pucho arriba del tornillo lo ponés sobre la mesa del televisor, "después lo guardo en el frasco de los tornillos", te decís, pero te olvidás, y resulta que cuando buscás el control remoto y sin querer tocás el tornillo decís: "ah, cierto... pero ahora... quiero ver la tele" justo te llaman por teléfono, y vas con el tornillo en la mano y lo dejás en la cocina. Mientras hablás con una amiga llega tu marido a la casa que va a hacerse un café y ve el tornillo, y pregunta: Y este tornillo? de dónde salió? Por no explicarle decís: dámelo, yo lo guardo, pero como ibas a la habitación a ver la tele lo pasás a la mesita de luz. Al otro día te estás cambiando para irte y buscando una pulsera que dejaste por ahí te lo chocás de nuevo, y ahí pensás: "otra vez ésto acá", así que lo metés en el cajón de la mesa de luz. Y listo. Ya no lo ves más así que no te molesta. Y cuando te querés acordar en ese cajón tenés de todo y lo que querés guardar no te entra. Ahí es donde algo que podría ser útil se convierte en "esas porquerías que guardo y no sé para qué".
Sin decir palabra me quedé mirando a la gallega, y dándome cuenta de que lo que estaba oyendo es lo que le pasaría a la mayoría del común de los mortales, de modo que...el destino del tornillo ahí tirado en el pasto... ya estaba dictado.
Kika miraba al piso sin hablar, y movía la cabeza lentamente, como si se lamentara. Nos habíamos puesto tristes? Che Kika, dije enseguida, ahora no nos vamos a poner a penar por el tornillo... es ridículo! Si, sí tenés razón. Mejor me lo llevo y lo pongo en el frasco.

18- Espejo

Lo que vemos no es lo que es, me dijo Kika el domingo. Me di cuenta hoy, cuando tenía que salir, y me miraba a cada rato al espejo. No te pasa a veces eso? Si, si, la verdad que me pasa casi todos los días, acepté. Y sabés por qué pasa eso? Preguntó como si no tuviera de antemano una respuesta. Bueno... empecé a contestar... yo por lo menos, cuando salgo quiero estar segura de que estoy bien arreglada, o bien maquillada...
La gallega se quedó pensando, y mientras lo hacía entornaba un poco los ojos, como si estuviera enfocando algo. No, dijo rotunda, a mí me pasa por otra razón.
Me quedé esperando un instante, dos instantes, tres instantes... esta Kika siempre la misma costumbre sostener ese silencio... se frotó un ojo como si tuviera una basurita, y siguió: A mí me pasa porque lo que yo veo en el espejo no coincide con lo que pienso que voy a ver. Y no se trata de belleza, ni de fealdad, ni de virtudes o defectos, poque ni siquiera es que me imagino alguna imagen en particular. Simplemente lo que veo no es como yo siento que soy, dijo subrayando la frase. Me parece que es por eso que me miro tantas veces antes de salir. Creo que me miro muchas veces a ver si me convenzo. Pero sigo pensando que lo que veo no es lo que es.

17- Kika ladrona

Ahora sí que está llegando el otoño, viste? me comentaba Kika mientras se ponía un saquito sobre los hombros. Por fin, ese calor ya me estaba cansando! Si, si, le dije, el otoño es agradable. A dónde vamos galle? Y, no sé... caminemos para allá, te parece? Bueno, acepté. Ese día era domingo, temprano a la mañana. Había muy poca gente por la calle, porque la mayoría duerme un poco más los domingos. Era el día indicado para el objetivo que había planteado Kika.
Empezamos la caminata calladas, como pensativas, confieso que me sentía un poco incómoda, como si estuviera a punto de delinquir. Es que la propuesta de la gallega había sido muy clara: Acompañame mañana a robar gajos, porque sola me aburro, dale? Yo en el momento le dije: Si, si, vamos, te acompaño, pero después me quedé pensando que yo jamás en mi vida había robado, ni siquiera sabía cómo era eso de "robar gajos", y había aceptado como si lo tuviera tan claro! De todos modos me consolé pensando que recién salíamos de la casa de Kika, y que todavía tenía tiempo de arrepentirme. Y si nos descubrían? Y si cuando estaban por descubrirnos Kika salía corriendo y yo quedaba cargando con la culpa? (como hubiera hecho su amiga Natacha cuando eran chicas)
Me di cuenta que estaba pensando exageradamente, y que Kika no sería capaz de llevarme tan naturalmente a cometer un delito, así que, me dije a mi misma, terminala con tanto miedo y preguntá de qué se trata lo de robar gajos, y listo! Hice caso a mis propios pensamientos, y le pregunté a Kika, che, ¿Cómo es lo de robar gajos? Ah, nunca lo hiciste? y de dónde sacaste tantas plantas vos? me dijo extrañada. Y... las compré, bueno...algunas me regalaron. Ah, nooo! dijo la gallega, pero no es lo mismo! mirá, cuando vos robas un gajito de una planta, le estás dando la posibilidad de que su especie se propague, entendés? sin necesidad de que eso se convierta en un negocio para nadie. Yo todos los otoños hago esto. Recorro el barrio, miro bien... y cuando me gusta una plantita de algún jardín, chac! Chac? dije yo. Si, le cortás un pedacito, lo metés en la bolsa y salís caminando como quien no quiere la cosa, y chau. Cuando llegás a tu casa los plantás y eso sí, los tenés que cuidar muy bien del frío, hasta la primavera. En primavera, si prendieron, empiezan a dar hojitas. Eso te da una alegría!
Y por qué en vez de robarlos no los pedís? le pregunté muy segura de que cualquiera estaría dispuesto a dar un pequeño pedacito de su planta. Kika hizo como si no me escuchara y siguió caminando. Mirá, mirá, me dijo señalando un jardín. Ese Malvón, prende muy bien de gajo, pasate de este lado, me dijo por lo bajo, dejame del lado de la pared. Del bolsillo del pantalón sacó una tijerita, y tal como lo había dicho, chac! y a la bolsa. Y todo ésto casi sin dejar de caminar! A mi me agarró una risa! no sé si por la velocidad de la tijerita en su mano, o por la cara de disimulo de Kika, pero tres pasos más y me tuve que poner a reír, porque no aguantaba más. Qué te pasa? me miró con un poco de fastidio, de qué te reís? Es que sos una profesional! Tenés una velocidad para esto, que madre mía! dije disfrutando como loca de la situación. Robás algo más aparte de gajos? agregué para provocarla un poco. Estás loca? yo robo gajos porque aparte de que me gustan las plantas, es hacer una obra de bien. Las plantas son como las personas, con esta diferencia: ellas no se pueden mover por sí mismas. Así que se trasladan simbólicamente a otros jardines en nuevas plantas, como teniendo hijos, entendés? Yo la miraba y no decía nada, pero ya me parecía que la gallega tendría una buena defensa! Este Malvón, por ejemplo, aunque yo lo plante en mi casa va a ser siempre parte de la planta original, y así - porque a mí también me roban gajos, qué te creés- de esta plantita capaz que mas adelante sale otra en otro lado, y otra... mirá, mirá que belleza ese Jazmín... cómo se llama? creo que es Jazmín Chino, vení crucemos la calle. Sin dejar de hablar Kika repitió la operación, pero del Jazmín se llevó como tres ramitas, aclarando el siguiente punto: me llevo mas de éste porque es muy dificil que prenda, es una planta más fina, viste? y ojo, que a la planta esto no le hace nada mal! al contrario, si vos en otoño las cortás un poco, toman fuerza, y después crecen mejor. Me parece que estás inventando Kika, le dije con ternura. No, no te creas, que yo lo ví con mis propias plantas.
Me quedé imaginando cientos de personas caminando por el barrio a horarios donde pasa poca gente, incluso a la noche, o a la madrugada, con tijeritas en los bolsillos y robándose trocitos de plantas unas a otras, y la imagen me dió otra vez ganas de reír, pero me contuve. Che gallega, dije insistiendo con la misma pregunta de antes, en vez de robar, por qué no los pedís?
Bueno... yo te voy a decir algo: hay como una regla implícita acerca de los gajos. Yo no sé si es así en todos lados, pero acá... desde que yo tengo uso de razón... dijo levantando su dedo índice, a los amigos se les piden, y a los desconocidos se les roban. Y terminala con tu moralina! que no es para tanto che!
Seguimos caminando un poco más, y mientras escuchaba cada tanto un chac!, pensé que Kika tenía otra razón en robar gajos. Sin duda pedirlos no hubiera sería tan divertido.

16- Travesura

Cuando volví esa tarde del trabajo, apurada y con mucho interés me fuí hasta la casa de Kika a tomar unos mates, como habíamos quedado, y de paso a conocer a Natacha. Cuando llego a la puerta, me dispongo a tocar el timbre y justo en ese momento la gallega abre la puerta, quedándose sorprendida de verme ahí parada. Qué hacés che, justo ibamos a comprar algo para comer con el mate... pero pasá, pasá... Ahí le expliqué que yo ya traía unas facturas que había comprado por el camino, así que nos dispusimos a entrar. En dos o tres pasos más, ya Kika se ocupó de presentarme a Natacha, que venía saliendo con ella, y las tres nos fuimos a sentar a la mesa de la cocina, que es donde mas nos gusta a Kika y a mí ponernos a charlar.
Lo que mas me impactó de Natacha fueron sus ojos de turca, llenos de pestañas negras amontonadas, que se mueven con cierta picardía. Natacha fue muy amable, y muy simpática, pero de poco hablar. Me fijé en su cabello brillante y largo, justo pensando en lo que habíamos hablado a la mañana, y entonces me dí cuenta de que toda ella estaba arreglada con extremo cuidado y detallismo. Y a qué hora llegaste? Pregunté como al pasar. Viajaste bien? Si, si, me dijo, pero llegué un poco tarde... dije que venía a la una, pero hasta dos y media no pude llegar, siempre hay cosas que a una la retrasan, viste?
Kika y yo nos dirigimos una mirada cómplice, pero no dijimos nada.
La tarde estuvo buena, charlamos de cualquier cosa... nos reímos un poco... y se terminó. Ninguna historia, ninguna anécdota. Me volví a casa un poco decepcionada.
Sí que resultó ser una persona reservada esta Natacha!! Para colmo de males, cuando me vuelvo a encontrar con Kika, me dice: No sabés cómo se enojó Natacha con lo que escribiste en el blog!, bueno, en realidad se enojó conmigo, por haberte contado y haberte dejado que lo publiques... Uh! y ahora qué hacemos?? dije preocupada. Naaaaaaada, ya se le va a pasar! yo ya hablé con ella, y me parece que entendió que no fue con mala intención.
La ví a Kika muy confiada en que su amiga entendería que no habíamos querido molestarla, así que aproveché para hacerle algunas preguntas. Pregunta va, pregunta viene... me termina diciendo: mirá, se le va a pasar el enojo, porque le dije esto: "Mirá Natacha, lo que hicimos fue nada mas que una travesura". Y para travesuras... ninguna mejor que Natacha! Nunca conocí a una chica mas traviesa! Y además cuando éramos chicas un montón de veces hacía cosas y después me culpaban a mí. Así que... dijo Kika muerta de risa... que se lo tome como un ajuste de cuentas! Jajajaja! Sabés lo que hacía? subíamos a la terraza de la casa de ella, y desde arriba mirábamos a la gente pasar, y de golpe... no sé de dónde sacaba una bolillita que había cortado del árbol de la calle, y se lo tiraba a alguien que pasaba. Tenía una puntería! y además una rapidez para esconderse enseguida agachada detras de la pared! Que muchas veces yo, que estaba al lado quedaba parada a la vista del tipo que iba por la calle y me gritaban cosas a mí, "Pará nena de tirar cosas desde arriba, que le voy a decir a tu papá!" y ella, escondida desde abajo se mataba de risa y me decía: por qué te quedás ahí parada? Escondete!
La verdad es que no me la imaginaba a Natacha haciendo tantas travesuras, porque tiene apariencia de persona seria, le dije a Kika. Tras unos instantes de silencio, la gallega me dirigió una de sus mirada de interrogación, y me dijo: Tenés razón... será que cambiamos con los años, o lo que cambia es nuestra apariencia?? Mejor dicho: cuando nos hacemos grandes, somos distintos o...disimulamos mejor?